三楼的小公寓，小林让男孩洗了个热水澡，找了自己小时候的旧衣服给他换上。她煮了简单的速食面，男孩吃得很急，像饿坏了。

“你叫什么名字？”小林问。

“健太。”

“健太，你知道妈妈被带到哪里去了吗？”

健太摇头，然后从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条:“穿白衣服的人给了我这个，说妈妈在这里。”

小林接过纸条。上面是一个地址，还有一行小字:“大阪第4隔离观察中心——保护伞公司管理”。

她没听说过这个地方。

“他们还说了什么吗？”

“他们说……妈妈生病了，要去治疗。治好了就回来。”健太的声音很小，“但妈妈被带走的时候，一直在喊……喊我的名字……她不想走……”

小男孩的眼泪掉下来，滴进面汤里。

小林抱住了他。孩子在她怀里发抖，像一只受惊的小动物。

窗外，天色完全暗了。雨还在下，远处传来救护车的警笛声，一声，两声，然后很多声，从城市的各个方向传来，在夜空中交织成一张网。

小林抱着健太，看着窗外。

这座城市，她出生、长大、工作、生活了三十五年的城市，正在她眼前变得陌生。医院不再是庇护所，街道不再是归途，连雨水都带着不祥的气味。

而她手臂上的淤痕，在隐隐作痛。

---

晚上八点，小林打开电视。

所有频道都在播放同样的内容:保护伞公司的专家在讲解“流感防护知识”，政府官员在呼吁“保持冷静”，新闻主播在报道“全国医疗系统高效运转”。

没有任何关于“攻击事件”的报道。

没有任何关于“隔离中心”的报道。

好像今天在医院发生的一切，都只是她的幻觉。

她换到本地台，一个现场连线节目正在采访街头民众。记者问一个中年男人:“您对当前的流感疫情有什么看法？”

男人对着镜头，表情焦虑:“我邻居昨天被带走了，说是重症感染。但带走他的人不是救护车，是黑色的车，没有标志。我想问问，人被带去哪里了？为什么联系不上？”

画面突然卡顿，然后切回了演播室。主持人微笑着说:“信号出现临时故障，我们稍后继续。接下来请看下一则新闻……”

小林关掉了电