旧皮箱，进门时太阳刚好从厨房窗户照进来，把他的影子拉得很长。

父亲没有叫他，只是把皮箱放在玄关，换好拖鞋，去阳台收晾了一天的被单。

陆峥站在自己房间门口，看着父亲的背影。

那人瘦了。后颈晒脱一层皮，露出新生的淡粉色皮肤。衬衫领子磨破了，袖口卷得很高，露出晒成古铜色的小臂。

他有很多话想问。

去了哪里，做什么任务，什么时候再走，下次什么时候回来。

可他什么都没问。

他只是走到阳台上，帮父亲把被单的一角牵平。

父亲回头看了他一眼，笑了笑，没有说谢谢。

父子之间不需要这个。

那晚的晚饭是番茄炒蛋和紫菜汤。

母亲说鸡蛋涨价了，番茄也涨价了，下个月起伙食费要多给两百。

父亲说好。

那是陆峥记忆中和父亲吃的最后一顿饭。

十五天后，父亲启程赴港岛执行任务。

三十七天后，任务代号“深海”的解密文档中，父亲的名字被列入“因公牺牲”人员名单。

没有遗体。

没有遗言。

只有一个被锁进绝密档案室的编号。

陆峥驶入机场高速。

远处的航站楼灯光在雨幕中晕成一片模糊的光海。

手机震动。

夏晚星：「高天阳过安检了。登机口B23。」

陆峥没有回复。

他将车开进临时下客区，推开车门，冲进航站楼。

凌晨三点四十一分。

距离B23登机口关闭还有十九分钟。

他穿过空无一人的出发大厅，鞋底在大理石地面敲出急促的回响。安检通道还剩最后两排旅客，他亮出证件，从员工通道疾步穿过。

B区。

B21，B22。

B23。

登机口的电子屏滚动着航班信息：飞往港岛，计划起飞时间04:05，登机状态——最后召集。

高天阳站在队伍末端。

他换了一身深灰色商务西装，头发重新梳过，手边没有托运行李，只有一只随身登机箱。

他看起来从容不迫，像任何一次例行的商务出行。

陆峥在距离他五米处停步。

高天阳没有回头。

他没有奔跑，没有呼喊，甚至没有加速。

他只是从队伍末端缓步走过，在登机口工作人员的催促声中，停在高天阳身侧。

高天阳终于转过头。

他看见陆峥湿透的头发、微喘的呼吸、眼底那簇压抑了十一年的火。

他