只有冰场，只有跳跃，只有旋转。他不会记住一个从身边走过的陌生人。

现在那个人躺在他身后三米的病房里。

他闭上眼睛。

雪还在下。

早上七点。

凌无问睁开眼睛。

顾西东坐在床边。

他手里拿着那本黑色笔记本。

“醒了？”

她点头。

他翻开日记。

“2017年12月24日。”他读。

她愣了一下。

“那天他写的？”

他点头。

“无问今天打电话来。说她圣诞节不回家了，要留在队里训练。我说好。挂了电话我才想起来，她一个人。”

他停顿。

“我给她发短信：圣诞快乐。她回：哥也快乐。”

凌无问没说话。

他继续读。

“明年圣诞节，我要去看她。带她吃好的，陪她逛街，给她买礼物。把欠她的都补上。”

他合上日记。

她看着窗外。

雪停了。阳光从云层缝隙漏下来，在雪地上铺开一层金色。

“他没来。”她说。

顾西东握住她的手。

“他来了。”

她转头看他。

“在日记里。”他说，“每一年圣诞节，他都在。”

她没说话。

眼泪滑下来。

上午十点。

护士推门进来。

“有人送礼物来。”

她手里捧着一个纸盒，包装简单，白色，没有署名。

顾西东接过来。

拆开。

里面是一双冰刀鞋。

白色，女款，尺码正好是凌无问的号码。

刀刃崭新，没有划痕，没有磨损。鞋舌上绣着一行小字：

“给无问。哥。”

凌无问看着那双鞋。

很久。

她伸手，摸那行字。

“他怎么知道我在瑞士？”

顾西东没说话。

他看着窗外。

雪地上有一串脚印，从楼门口延伸到远处。脚印很深，踩的人走得很慢。

他站起来。

走到窗边。

脚印尽头，一个穿黑色大衣的人正走向停车场。

那个人走得很慢，每一步都像在雪里留下很深的痕迹。

那人停下。

回头。

隔着三百米，隔着雪地，隔着车窗的反光，他看不清那张脸。

但他知道那是谁。

那人站了三秒。

转身上车。

车发动，驶离停车场，消失在雪地尽头。

顾西东转身。

凌无问抱着那双冰刀鞋。

她把脸贴在鞋舌上，贴着那行字。

“哥。”她说。

声音很轻。

轻得只有她自己能听见。