强抱来一小袋发霉的腊肉，那是意外收获。李明国怀里塞满崭新的保暖内衣，连标签都没拆，脸上带着一种近乎贪婪的满足。

车发动，黑雨变成密不透风的帘幕。药厂在后视镜里迅速模糊，像被雨水抹掉的幻影。

于墨澜坐在车斗里，把两罐罐头压在胸口，衣兜里的小猫挂件贴着心口。金属与布料的触感隔着衣服传来，硌得慌，却真实。

这是给孩子的。

他忽然想起那户人家的客厅，墙上贴着一张泛黄的全家福。照片里有个四五岁的小女孩，对着镜头笑，缺了一颗门牙，手里好像也拿着个什么玩偶。

“刚才在楼顶，”徐强贴近他耳边，声音压到几乎听不见，带着一丝不安，“我看见西边有烟。”

于墨澜抬眼。雨幕厚得像墙，什么都看不见。

“没事，我们有枪有车。”

卡车继续往前开，颠簸着驶入黑暗。

雨声更大了，像无数东西在黑暗里追上来，此起彼伏。