衬衫在风中轻轻飘动。

白的。

像一只鹤。

----

五月十六日。凌晨零点。克什米尔。印巴停火线。

停火线全长七百四十公里。

从北面的锡亚琴冰川到南面的查谟平原。穿过了喀喇昆仑山脉、喜马拉雅山脉的西端、皮尔庞加尔山脉。翻过了无数的雪峰、冰川、山脊、河谷和峡谷。

自1949年一月一日停火以来，这条线上已经安静了两年零四个月。

两年零四个月里，双方沿着这条线修筑了几千个碉堡、掩体、观察哨和火力点。铁丝网拉了几百公里。地雷埋了几万颗。战壕和交通壕像蛛网一样密布在停火线两侧的山坡上。

两年零四个月里，双方的士兵隔着几百米甚至几十米对望。偶尔有零星的枪声。偶尔有人踩了地雷。但大规模的交火没有过。

今夜。

安静结束了。

-----

凌晨零点整。

第一声炮响。

从巴控克什米尔一侧的穆扎法拉巴德方向。一门155毫米重型榴弹炮率先开火。炮口焰在黑暗中闪了一下。橘红色的。像是有人在山谷里划了一根巨大的火柴。

"轰——"

炮弹飞过了停火线。落在了对面山坡上的一处碉堡群附近。爆炸的火光照亮了半座山。

然后。

好像这一炮是一个信号。

从北到南。七百四十公里的停火线上。

几百门火炮同时开火了。

"轰轰轰轰轰轰轰轰轰轰——"

几百声同时响起来。像是天空被从中间撕开了一条缝。所有的声音从那条缝里同时倾泻出来。

105毫米榴弹炮。155毫米榴弹炮。120毫米重型迫击炮。山炮。野战炮。从停火线巴方一侧的每一个炮兵阵地上。从山谷里。从山脊后面。从峡谷的深处。炮口焰像一串串橘红色的灯笼在黑暗中依次亮起来。