灯，是专门留给他的。

有个人，会问他几点回

锅里还温着饭。

这也是他从未对任何人说过的他自己的锚点。

张美华案结掉的第四天，江昕桐的短信在清晨六点十七分准时抵达。

陈默是被手机震动吵醒的。他眯着眼睛从枕头底下摸出手机，屏幕的冷光刺得眼眶发酸。短信只有一行字：

“坠楼案的遗物找到了，今天能来吗？”

他盯着那行字看了五秒钟，清醒过来。

窗外天还没亮透，昨夜的雪只积了薄薄一层，在晨光里泛着青白色的寒。他坐起身，回了一个字：

“能。”

手机很快又震了，这次不是短信，是转账通知。

江昕桐给他转了八百块。

备注栏里写着：“孙晓雯案调查补贴。法医中心特情专项经费，合法。”

陈默看着那行备注，愣了几秒。

这是她第一次给他钱，不是老钱那种活儿的报酬，是正式的、有名目的、纳入体制框架的合作。

他把手机放下，又拿起来，盯着那个转账记录看了很久。

然后他起床，洗漱，穿上那件洗得发白的黑色羽绒服，在七点十五分推开了古今斋的门。

老钱已经起来了，正坐在柜台后面喝粥。他抬眼皮看了眼陈默，没问这么早来干什么，只是朝二楼努了努嘴：

“茶在壶里。包子在蒸笼里，自己拿。”

八点整，陈默站在法医中心门口。