默一个人上到二楼，在那张红木茶桌前坐下。

他从包里拿出那个笔记本，翻开，在最新一页写下：

“2024年11月23日，老火葬场旧址。”

“场。集体情绪残留，覆盖整个区域，很淡但无处不在。”

“住久了会被浸透。”

他合上笔记本，靠进椅背里。

楼下传来老钱热饭的动静，锅碗轻轻碰撞的声音。还有老座钟的滴答声，和窗外古玩街偶尔传来的夜归人的脚步声。

很寻常，很安稳。

他想起三个月前，自己还蹲在殡仪馆后门的水泥台阶上，为了两百块私活冒雨去背尸。

那时候他不知道什么叫信息残留，不知道什么叫执念，不知道什么叫场。

他只知道活着很难，钱很难挣。

现在他知道了。

知道了那些没说完的话会留在空气里，那些没落下的眼泪会渗进地底，那些没能安息的念想会一层一层积起来。

积成阴穴，积成场。

积成这座城市看不见的背面。

而他，站在这背面的入口。

不是他想站。

是门自己开了。

他只能走进去。

晚饭是热汤面，老钱放了很多香菜，陈默不太爱吃，但没吭声，把碗里的全吃了。

吃完饭，老钱收拾碗筷，陈默坐在柜台边，翻着手机里江昕桐发来的档案清单。

“老钱。”他忽然开口。

“嗯？”

“那些旧案，江法医那边的，还有几十个。”

老钱从厨房探出头：“慢慢查。急什么。”

“不是急。”陈默顿了顿，“是觉得...”

他没说完。