守着。南岸那头，顾行舟的灯，也亮着；墙，守着。千里之外，两盏灯，隔着风雪和化冻的泥，守着同一桩事。

风从南边来，咸的，生的。陈默把手揣进怀里，碰了碰那叠文书——温的。他忽然觉得，父亲当年从北山出来，远远看见安全屋的灯，把手揣进怀里，把"不能开的春天"锁进骨头；今儿，他站在这口锅边，也把手揣进怀里，碰了碰温的文书——不是锁，是守。门是寒，锅是暖；南北同风，门墙俱守，春天才归得了大家。