崔留下的，当年老崔说"这匣，装的是人的名，不是数"。陈默摸着匣面，轻声："爸，您和顾工，一个布北山门，一个守南岸墙，说好"门冷归系统，墙暖归大家"。今夜，这匣里两样并在一处，春天，算立住了。"沈工在旁，把底稿的"南北同风"描法，又看一遍："师父说的对，风是同的——北山的风，南岸的风，安全屋的风，吹的是一股。"陈默"嗯"："所以桅杆绕不动。他夺的是"春归私有"，咱守的是"春归全体"，风往咱这边吹。"

孟姐端来一碗温姜水，递给陈默："你爸的文书，你妈当年绣了角，你认得不？"陈默接过，看见文书角上，一行极小的针脚，是母亲的手——他没认过，今夜才看清。他手一抖，水晃了晃，可没洒："认得。是"归全体"三个字。"孟姐眼热："你妈走的早，可这仨字，她绣进去了。今夜，算圆了。"陈默把碗放下，把文书角那行针脚，轻轻抚平——母亲的针，父亲的笔，顾工的墙，三样，今夜，都落在"归全体"上。

安全屋的灯，一盏一盏，暗了。可长生草边那盏小灯，留着——给起夜的娃。阿豆和老海儿子，并排躺在草席上，阿豆小声："明天，我带你去认草。"老海儿子"嗯"，出了声。两个娃的肩，并着，松了。风从南边来，咸的，生的，可今夜，舱里是暖的——名册上每个名，都是人，不是数；墙上的字，是人守的；门上的锁，是无后门的。三线，绞到这儿，钉死了，春天，归全体。

陈默翻开日志，写得很慢：

解冻元年，第卅一天。人归册，炭印抹了，痕留着——记着从冰下被接回锅边。北山门冷归系统，桅杆绕不动；南岸墙守归大家，账一页不缺。爸，您写的"归还全体"，今儿我全懂了：门是寒，墙是暖，可两样连着，春天才立得住。桅杆漂海上，是最后一口气，可他夺不下，也绕不动。名册上的人，是人，不是数。

他合上本子。远处，北山的门冷着；南岸的墙亮着；安全屋的灯温着。三盏灯，隔着雾，隔着海，守着同一桩事——春天，归全体，不归某个人。风从南边来，生的，可今夜，舱里是暖的，因为名册上每个名，都是人，不是数。