系统，墙暖归大家。今儿名册续了，来者不拒，名是人的名——三样，都立住了。"他把文书角母亲绣的归全体三字，亮给新来的山伯看："俺妈走前绣的，归全体。您今儿有名了，就是这三字的人。"山伯摸了摸针脚，轻声："归全体。"两个字，从他嘴里出来，是认得的——认得名，认得家，认得全体。

孟姐端来一碗温姜水，递给山伯："山伯，今儿起，您有名了，也是有家的人。"山伯接过，手一抖，水晃了晃，没洒，眼热："有名，就有家。俺后半辈，守这屋。"韩大叔的锅，又添了一筷子菜，分给新来的："吃，吃饱，才扛得住化冻后的活。"赵大牛把车查一遍，油满胎稳："明儿跑南岸，拉墙下的种回来，也接几个南岸的散户来认字。"

陈默站在院边，望三处灯：北山的门冷着，南岸的墙亮着，安全屋的灯温着；中间，新路连着，名册续着。三盏灯，隔着雾，隔着海，守着同一桩事——春天，归全体，不归某个人。他把手揣进怀里，碰了碰温的文书，又碰了碰母亲绣的归全体。风从南边来，咸的，生的，可今夜，册是暖的，因为名续上了，人来了，春天，顺着道，落进了每个新来的名里。

陈默翻开日志，写得很慢：

解冻元年，第三十六天。消息顺路传开，散户来投，名册续。山伯、归生、东沟寡妇、北坡篾匠，名记册上，是人不是数。爸，您说的接，今儿我懂最广的一层：不光接被裹的，也接化冻后散的——谁来都接，认名不认号。北山也接人，门冷名热。桅杆信号几近无，最后一口气也快没。册续，人通，春天归全体。

他合上本子。远处，北山的门冷着；南岸的墙亮着；安全屋的灯温着；中间，新路连着，名册续着。三盏灯，隔着雾，隔着海，守着同一桩事。风从南边来，生的，可今夜，册是暖的，因为名续上了，人来了，春天，真顺着道，落进了每个新来的名里。