解冻元年的第七十六天，清早，阿豆搬了个小板凳，在院当中坐好——学堂，今儿开学。

他面前摆着草纸、炭笔，身后跟着老海儿子、小满，还有两三个新来的半大娃。阿豆清了清嗓子："今儿，我教认字——人、归、全、体、春。"

老海儿子在旁，摊开图："我教认图——北山门、南岸墙、安全屋，三处一线，认得图，就认得家。"

小满举着"春归"牌，挤到前头，脆声："我也会！归——"满院几个人笑。春杏抱她："你先认牌上的字，归、全、体，三个，认全了，再当小先生。"小满"嗯"，认真看牌。

阿豆拿炭笔，在草纸上写"人"字，一笔一划："人，两个人字，靠着，就是人。咱院的人，靠着，才暖。"半大娃们跟着描。老海儿子写的"人"字，周正，他抬头："叔，俺会了。"陈默揉他头："会了。往后，教你认草，认墙，认全体。"

老海儿子把图铺开，指北山门："这门，冷，归系统——万师傅守着铃。"指南岸墙："这墙，暖，归大家——顾工守着。"指安全屋："这屋，咱的家，舱暖。"三个娃跟着他的手指，望三处。阿豆"对，三处一线，风同，归全体。"

桂香在旁，把名册摊膝头，跟陈默说："默哥，学堂开了，往后新来的娃，先认字认图，再上名册——名是大家的，得先认得自个儿的名。"陈默"嗯"："对，认了名，才上册。"

沈工在堂屋，把顾行舟的底稿"守墙"页，翻给学堂听："师父写，墙后是人，不是数。你们今儿认的字，认的图，都是"人不归私有"那句话。"阿豆"嗯"，把"人不归私有"五个字，描在草纸角。

万师傅从北山发：门侧铃没响，安，北山的后生也该认字了，俺教他们认"门冷归系统"。陈默回：安，门冷，字也认。

顾行舟从南岸发：墙根暖，安，南岸的娃也开学，认"墙暖归大家"。陈默回：安，墙暖，字也认。

周明在棚边，把海频的手敲码，又抄一遍袖口："学堂开了，三处娃都认字，绿灯亮着，连得上。"阿枞"嗯"："门留着，字也留着。"

孟姐端姜水，给学堂的娃："开学的日子，暖暖。"韩大叔的锅，温着，给娃们留一口。赵大牛