"陈默揉她头："对，归全体，这匾上，有你默哥爸妈的字。"小满笑，牌举更高。

桂香把匾的册，又翻一遍，添了句小字在册边："父笔母针，理是归全体。"合上册，压木匣旁。她跟陈默说："默哥，这册，今儿多了父母的魂。"陈默"嗯"："册的魂，是人不归私有——和顾工的墙，一个理。"

夜风里三处灯晃了晃，没灭。夜风里，堂屋的匾，灯同暖。陈默望匾，轻声："父笔母针，合成一匾，春天归全体。"

由他去。安。

夜深，灯还温着，照着堂屋的匾。阿豆趴在门槛上，望着匾，睡着了。春杏替他盖了件旧衣，把“春归”牌轻轻放他手边。陈默没叫醒他——匾立着，娃也认了，今夜够了。

阿豆课后，把"归全体"三字，教给新来的半大娃："这三字，是默哥爸妈写的，也是咱的理。"半大娃"嗯"，跟着描。老海儿子在旁，把匾的图也教给新娃："这匾，图上也有，归全体。"新娃"嗯"。小满举牌"归——"三个娃，并着，像三棵刚出土的草。

东坞师傅摸桌板，跟陈默说："默娃，这匾，是远海线的句号，和咱春天的逗号之间，那块父笔母针的石。"陈默"嗯"："匾在堂屋，理归人。"

陈默望三处灯：北山的门冷着，南岸的墙暖着，安全屋的灯温着——三线同匾，一个理。他轻声："父笔母针，合成一匾，春天归全体。"

韩大叔的锅，又温了一轮，给守夜的人留一口。赵大牛在坡口，把车绕着院转一圈："匾立了，车绕着，归全体。"老郑咧嘴："圆画完，匾也立，灯更亮。"大刘把艇缆再紧一遍："艇在，匾在，门朝里。"

春杏把布匾的针脚，又绷紧了一遍："这匾上的针，是默哥妈的；我这针，是替她收尾。"孟姐"对，妈的针起头，咱的针收尾——归全体，是几代人的针。"桂香"父的笔，母的针，咱的线，一匾三样，都是"归全体"。"

陈默在堂屋，把匾望了又望——匾上父的笔，末页那句没写完的"归全体"，今儿被母的针接上了；母的针，早绣在文书角，今儿被匾立起来了。他轻声："爸，妈，您二老的理，圆了。这匾，不归某个人，归全体。"

入夜，匾在堂屋正墙，灯照