笑，又像是在大哭。接着，一个沙哑的声音响起来，是那个唱诗的人。

“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。”

还是那首诗，还是那个声音，沙哑，苍凉，像是从喉咙深处挤出来的。琴声越来越急，像是暴风雨前的狂风；歌声越来越高，像是悬崖边上的呐喊。众人呆呆地听着，有的张大了嘴，有的屏住了呼吸，有的眼眶红了。

有人低声道：“这是……这是《酒狂》。”

“酒狂？”旁边的人问，“什么酒狂？”

“嵇康的《酒狂》！”那人声音发抖，“嵇康临刑前弹的曲子！怎么会有人弹？”

琴声又是一转，从狂放变得低沉，像是在叹息，像是在哭泣。那沙哑的声音又唱了，不是诗，是歌，断断续续，像是在自言自语。

“天地为庐，日月为烛。万物为徒，生死为途。我歌欲狂，我哭欲长。醉眼看人，人看我狂。谁知我心，谁知我肠？谁知我醉，谁知我醒？”

歌声停了。琴声也停了。园子里安静得能听见风吹过竹叶的声音，能听见灯笼里的烛火噼啪作响，能听见自己的心跳。所有人都看着那个角落，看着那个灰扑扑的身影。

那人坐在角落里，面前摆着一张古琴，手里端着酒杯。他抬起头，看着天上的月亮，脸上的表情似笑非笑，似哭非哭。他的头发散乱，衣裳破烂，像个乞丐，又像个疯子。可他的眼睛很亮，亮得像天上的星星，又像黑夜里的鬼火。