风里沙沙响，像是在窃窃私语。林间铺了一条碎石小路，弯弯曲曲的，通向深处。路两旁长满了青苔，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。有几只鸟在竹梢上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开会。

竹林深处的那块空地上，阮籍已经在了。他盘腿坐在石椅上，面前摆着一张琴。琴是伏羲式，琴身漆黑，琴弦雪白，在夕阳下泛着光。石桌上没有菜，没有酒杯，只有一炉香。香炉是铜的，很小，三足，炉盖上刻着云纹。香烟从炉盖的缝隙里袅袅升起，在竹影里飘散，像一缕游魂。阮籍穿着一件灰扑扑的长衫，头发梳理过焕然一新，脸上没有表情，眼睛半闭着，像是在养神，又像是在等人。他听见脚步声，睁开眼睛，看着陆悬鱼走过来。

陆悬鱼在他对面坐下，把酒坛从包袱里取出来，放在石桌上。他没有急着拍开泥封，只是看着阮籍。

“你来了。”阮籍的声音很沙哑，像是几天没喝水。

“来了。”

“带酒了？”

“带了。”

“好酒？”

“好酒。”

阮籍的嘴角微微动了一下，看不出是笑还是什么。“你倒舍得。”

“舍得。给你喝，舍得。”

阮籍低下头，看着石桌上的香炉。香烟袅袅，在他的眼前飘着，像一根细细的线，把他的目光牵到很远很远的地方。

“陆悬鱼，我最近很烦。”

“看出来了。”

“你知道我烦什么吗？”

“不知道。你说。”

阮籍沉默了很久。竹叶在风里沙沙响，香烟在空气中飘散。他伸手把香炉往旁边推了推，双手放在石桌上，手指在桌面上无意识地划着。

“我以前烦，是自己找的。不想做事就喝酒。喝醉了就不烦了。醒来了再喝。喝了又醉，醉了又醒。反反复复一百多年。我以为我会一直这样下去。烦了就喝，喝了就醉，醉了就睡，睡醒了再烦。没什么大不了的。”

他抬起头，看着陆悬鱼。

“最近不一样了。以前是我自己找烦。现在是烦找我自己。我坐在金谷园里不想烦，烦来了。我弹琴不想烦，烦再来了。我喝酒不想烦，烦又来了。它不请自来，赶不走躲不掉。它在我脑子里转，转得我头疼。它在我心里钻，钻得我心慌。它在我眼前晃，晃得我眼花。我快顶不住了。”

陆悬鱼没有说话。他把酒坛的泥封