人斗一斗？你试过带着老百姓，跟那些贪官污吏拼一拼？你试过像嵇康那样，死也不低头？你没有。你躲在竹林里喝酒，躲在金谷园里弹琴，躲在酒肆里装疯卖傻。你什么都没试过。”

阮籍的手握紧了酒杯，指节发白。“你是说，我不如嵇康？”

“我没说。你自己说的。”

阮籍盯着他，眼睛里有一团火。火很大，像要烧出来。陆悬鱼看着他的眼睛，不躲，不让。两个人对视了很久。阮籍的眼睛先移开了。他低下头，看着碗里的酒。

“你这个人，真的很烦。”

“我知道。”

“你知道你还来？”

“来了你就不烦了。”

“你来我更烦。”

“那我走？”

阮籍没有说话。他没有说“走”，也没有说“不走”。他只是低着头，看着碗里的酒。

陆悬鱼又倒了一杯酒，推到阮籍面前。“喝一杯。喝完再说。”

阮籍端起酒杯，喝了一口。酒咽下去，他的肩膀松了一些。

“阮籍，我问你一个问题。”

“问。”

“你当财神那些年，真的什么都没做吗？”

阮籍沉默了很久。“做了。做过一些事。帮过一些人。但太少了。少到不值一提。”

“帮了就是帮了。不管多少。你帮过的人，记得你。你不知道而已。”

阮籍抬起头，看着陆悬鱼。“你帮过那么多人，你记得他们吗？”

“不记得。他们记得我就行。”

阮籍看着他，忽然笑了。不是冷笑，不是苦笑，是一种很轻很轻的、像是很久没有笑过的人终于学会了笑的那种笑。

“你这个人，真的很奇怪。”

“哪里奇怪？”

“你明明是个开当铺的，说话却像个和尚。”

“和尚不说这些。和尚说放下。我说拿起来。拿起来，才有放下的资格。”

阮籍端起酒杯，跟陆悬鱼碰了一下。“你这句话，说得不错。”

两个人各喝了一杯。

阮籍放下酒杯，把琴从背上取下来，放在膝盖上。他的手指搭在琴弦上，没有弹。他看着琴，看了很久。

“我给你弹一首曲子。你听听。”

“好。”

阮籍的手指落下去。琴声响起，曲调很高，很急，像一个人在悬崖边上奔跑，后面有人追，前面是万丈深渊。不能停，停了就掉下去。不能回头，回头就被追上。只能跑，拼命地跑。跑到最后，悬崖没了，路也没