了，前面什么都没有。他站在空地上，喘着气，回头一看，追他的人也没了。只有他一个人，站在空地上，风很大，吹得他睁不开眼。

陆悬鱼听着，没有说话。

阮籍弹完了，抬起头，看着陆悬鱼。“这首曲子，叫什么名字？”

“不知道。”

“叫《穷途》。”

“穷途？”

“对。穷途。阮籍哭穷途，你没听过？”

“我不知道还有曲子！”

“我自己写的。写了好多年，一直没弹给别人听。你是第一个。”

陆悬鱼沉默了一会儿。“这首曲子，是在问我？”

“问你什么？”

“问你——到了穷途，该怎么办？”

阮籍的手指在琴弦上拨了一下。“你到了穷途，怎么办？”

陆悬鱼想了想。“到了穷途，就不走了。坐下来喝杯酒，看看风景。等路自己长出来。”

“路不会自己长出来。”

“那就自己修。修不出来，就走回头路。回头路走不通，就爬山。山爬不上去，就挖洞。洞挖不通，就躺下来。躺下来，天当被，地当床，也挺好。”

阮籍看着他，看了很久。“你这个人，真的什么都不怕。”

“怕。怕的东西很多。但怕完了，该干嘛干嘛。”

阮籍低下头，手指在琴弦上慢慢地拨着。琴声变得很轻，很慢，像一个人在夜里走路，脚步很轻，怕惊醒别人。琴声里没有愤怒，没有悲伤，没有绝望。只有一种说不清的、淡淡的、像是走了很远很远的路，终于可以坐下来歇一歇的时候，会有的那种心情。

陆悬鱼听着，眼眶忽然红了。不是想哭，是琴声碰到了他心里最软的那个地方。那个地方藏得很深，平时碰不到。他自己都忘了那个地方在哪里。但琴声找到了。琴声轻轻地碰了一下，不疼，但很酸。酸得他想哭。

他没有哭。他只是红了眼眶。阮籍看见了，没有说什么。他继续弹琴，琴声越来越轻，越来越慢，像一个人在梦里说话。说着说着，声音没了，梦醒了。

阮籍把琴放在膝盖上，双手按在琴弦上，沉默了很久。竹叶在风里沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，照在两个人的脸上。

“我再给你弹一首。”阮籍说。

“好。”

阮籍的手指重新落上琴弦。这一次，他的姿态变了。他坐得更直，双手悬在琴面上方，像一只鹰展开翅膀。他的眼睛