半闭着，嘴唇微微张开，像是在念什么咒语。

第一个音出来的时候，竹林里的风停了。不是慢慢地停，是猛地一下，像是被一只手按住了。竹叶不动了，阳光不动了，连空气都不动了。那个音很沉，很厚，像一块石头扔进深潭，咚的一声，然后一圈一圈的涟漪荡开去。涟漪碰到竹竿，碰到石桌，碰到陆悬鱼的胸口，震得他的心跟着颤了一下。

阮籍的手指开始上下翻飞。琴声从沉厚变得清亮，像一把剑从鞘里拔出来，剑身在阳光下闪着寒光。音符一个接一个地蹦出来，密密匝匝的，像雨点打在瓦片上。不是温柔的雨，是暴雨，是冰雹，砸得人抬不起头。陆悬鱼感觉自己站在一片空地上，四周全是剑光，剑光织成一张网，把他罩在里面。网很密，密得透不过气。但他不想躲。他知道，这些剑不是来伤他的，是来告诉他什么的。

琴声忽然一转，从急骤变得悠远。像一个人站在高山顶上，看着远处的云海。云海翻涌，日出日落，江山如画。那个人不说话，只是看着。看了很久，看到云散了，看到日落了，看到天黑了。黑夜里没有星星，没有月亮，只有风。风吹过山顶，吹过松林，吹过那个人的衣角。那个人还在看着。他在等什么？不知道。也许在等天亮，也许在等一个人来，也许什么都不等，只是看着。

陆悬鱼听懂了。这首曲子，不是弹给别人听的，是弹给自己听的。阮籍在跟自己说话。说那些说不出口的话，说那些憋了一百多年的话。他说他后悔了。不是后悔做了财神，不是后悔写了文章，不是后悔喝了酒。他后悔的是——没有在嵇康被杀的那一天，站出来。哪怕站不出来，喊一声也好。喊一声，嵇康听见了，知道还有人跟他站在一起。但他没有。他躲在家里喝酒，喝得烂醉，醉到不省人事。醒来的时候，嵇康已经死了。《广陵散》也死了。

琴声越来越悲，悲到骨头里。不是嚎啕大哭的那种悲，是一个人坐在空屋子里，看着窗外的雨，一滴一滴地数。数到一百，雨还没停。数到一千，雨还在下。数到一万，他不想数了。他知道，雨不会停。就像他心里的那根刺，不会拔出来。但他不再躲了。他坐在那里，让雨淋着，让刺扎着。疼，但疼着疼着，就