比甲，头发梳得一丝不苟，手里提着一个食盒。她走到陆悬鱼面前，福了一礼，把食盒递给他。

“陆公子，我家夫人让我给您送来的。这是她亲手做的花糕，还有一封信。”

陆悬鱼接过食盒打开。里面是一碟花糕，淡黄色的糕体上撒着金黄色的桂花，还有一壶菊花酒，酒壶是白瓷的，壶身上画着兰花。信的封口用蜡封着，蜡是红色的，上面盖着谢道蕴的私印。

他拆开信。

“陆公子见字如晤。妾身在园子里摘了一篮子花，做了一碟花糕，酿了一壶菊花酒。花糕是照着沈妹妹的方子做的，不知道合不合公子的口味。菊花酒是妾身自己酿的，用的是去年的菊花，埋在桂花树下，今年挖出来的。妾身尝了一口，还好，不苦。妾身近来常想起金谷园中初见公子的情景。那时公子站在人群后面，不说话，只是看着。妾身当时想，这个人心里装着事，装了很多年。如今想来，谁心里没装着事呢。只是有的人愿意说，有的人不愿意说。公子不说，妾身不问。只是这桂花年年开，年年落，不知道还能看几年。谢道蕴谨启。”

信的末尾附了两首诗。

其一：

“去岁金谷初识君，今朝洛水又逢春。花开花落寻常事，只是年来少故人。”

其二：

“洛水东流不复回，桂花落后客难来。一春心事凭谁说，独坐西窗对月开。”

沈茯苓站在他身后，看着他，没有说话。“老板，您什么时候去洛阳？”

陆悬鱼没有回答。他走到窗前推开窗户，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，像一个银盘挂在东边的天上。风吹过来，带着花的香气，甜甜的，浓浓的飘满了整个院子。

“再说吧。”他说，“等我从北方古战场回来。”

沈茯苓愣了一下。“北方古战场？您又要去打仗？”

“不是打仗。是去会一个人。”

沈茯苓没有再问。她知道，她问了也白问。陆悬鱼该做的事，谁也拦不住。

夜晚，陆悬鱼做了一个梦。梦里，他站在一片灰雾茫茫的地方。这里没有天，没有地，没有上下左右。四周全是灰色的雾，浓得像浆糊，粘稠稠的裹在身上，像穿了一件湿透的棉袄。脚下踩着的不是土地，不是石板，不是任何实心的东西，只有灰雾在他脚下翻涌，像一锅煮开了的粥。

他喊