簧在钥匙插入时，发出极生涩的金属摩擦声。抽屉里没有暗杀组的档案，没有情报分析报告，只有一叠用用防水袋封着的照片。

他把照片从袋子里抽出来，一张一张摊在办公桌上。

第一张照片上的戴克大概只有三四岁，穿着一件改小了的暗杀组学员训练服，蹲在训练场边缘，用枯树枝在沙地上画一个歪歪扭扭的图案——那是劳特教他画的第一个战术符号，一个简化版的三号梯队突击小组队形示意图。

戴克还没有把这个符号的每一笔都画对，他把队形中央那个代表队长的三角形画反了方向，但他在三角形外面用稚嫩的笔画圈了一个大大的圆，在圆旁边用枯枝指着对他父亲说“这个是你，我把你围起来了”。

第二张照片上的戴克大概七八岁，在训练场上第一次用真刀练习匕首格斗，对手是比他大好几岁的学员。刀尖在他左臂上划了一道口子，血沿着手腕往下淌，他没有哭也没有叫停，只是用力咬着嘴唇把匕首举在身前，眼睛盯着对手的刀尖。

劳特当时站在训练场边上，拳头攥得指节发白。影在枯树林里对戴克说过——“我是在五号堡看你为了救队友拼命的时候下定决心的”——劳特不是影，他没有亲眼看到五号堡那一刻，但他看到过这张照片上，那个左臂淌血却不肯退后半步的男孩。

他从那个男孩的眼睛里，已经看到了五号堡那次拼命的影子，可他从未在那个男孩看向自己时，在那双眼里看到过这样的光。那种为他拼命的炽热是属于别人的，从来不是留给他的。

他把照片一张一张重新叠好，放回防水袋里封好，双手撑在办公桌边缘站起来，把抽屉锁上。那把老式****还搁在桌角，枪身上映着他自己模糊的侧脸轮廓。

他拿起搪瓷杯，看着杯壁上那个褪色的海军锚标志，忽然想起自己曾经抱着那个膝盖擦破的男孩，蹲在这同一个杯子前面，用杯子接水给他冲伤口。男孩低头看着他撕开创可贴包装，忽然问他手背上那块疤是谁割的，他说是你虬韧叔叔割的——

那是许多年前，他们在三号堡新兵训练场上第一次见面时，就结下的交情。

男孩眨着眼睛说，虬韧叔叔为什么要割你，劳特用手指轻轻按住自己手背上的疤，沉默了很久才开口。他