安静，这反常的安静让人不踏实。石小山的运输队遇到了路政检查，得去协调。李秀英说县里可能要来检查工作，得准备汇报材料……

路还长，问题还多。但一步一步走，总能走到。

窗外，月亮从云层后露出来，清辉洒在刚补种下去的油茶苗上。那些嫩绿的叶子在夜风中轻轻颤动，像在呼吸。

它们还活着。这就够了。

而此刻，几百公里外的省城，柳絮也站在窗前。

她手里还握着已经发烫的电话听筒，目光望向西南方向——那是怀化，再往西，是青山镇。

刚才程立声音里的疲惫，她听出来了。那个总是说“没事”“我能行”的人，终于肯流露一丝脆弱。

这是好事。柳絮想。肯示弱的人，才能走得更远。

她回到书桌前，摊开信纸。明天要寄的信还没写完——本来只是例行问候，现在要加些内容了。

笔尖在纸上顿了顿，然后落下：

“另，农业之事，本就靠天吃饭，非人力可全控。尽人事，听天命，问心无愧即可。勿过于自责。保重身体。”

写到这里，她停下笔，想了想，又补上一句：

“待桥通之日，我来看。”

写完，她仔细折好信纸，装进信封，在信封上写下“怀化地区青山镇人民政府程立收”。

窗外，月色正好。清辉如水，静静流淌在城市的屋顶上。