人对视了几秒，都没说话。然后程立伸手，接过她手里的帆布包，另一只手很自然地牵住她的手。

她的手有些凉，他握紧了些，给她暖着。

“走吧，先回镇上。”

柳絮点点头，任他牵着，上了车。

车子在蜿蜒的山路上慢慢开着。柳絮靠在副驾驶座上，看着窗外飞掠而过的景色。

路两边的树已经落光了叶子，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天空下显得格外萧瑟。

但远处的山还是青的，松树、杉树、栎树，层层叠叠的，在暮色里泛着深沉的绿。

“这条路，比以前好走多了。”她说。

程立点点头：“铺了碎石，压了三遍。明年开春浇水泥，就能跑大车了。”

柳絮看了他一眼。以前他开车的时候，很少说话，眼睛盯着前方，手握着方向盘，一副全神贯注的样子。

现在他一边开车一边跟她聊天，语气很随意，像是在说一件很平常的事。

但那种随意里，有一种以前没有的东西——从容。

“程立，”她忽然开口，“你现在开车，比以前稳了。”

程立愣了一下，然后笑了：“是车稳了，不是我。”

柳絮摇摇头：“是人的问题。你以前开车，眼睛盯着前面三米远的地方，路有一点坑就紧张。

现在你盯着前面三十米，坑还在那儿，但你不紧张了。”