中童生的时候在巷口喊过的那句话，隔了这么些年像是被风干了的墨迹，颜色还在，但已经有些发淡了。

他站在窗前想起前天傍晚在巷口碰见赵玉娘的情形，她低着头从他身边走过去，步子不快不慢的，像是没有看见他，又像是故意没有抬头。

他当时想喊她一声，嘴张开了又合上了，嗓子像是被什么东西堵住了，等她走远了才回过神来。

他站在窗前看着外面那条黑漆漆的巷子，脑子里那根绷了八年的弦像是被人拨了一下，发出一声又闷又沉的响动。

他低声说了一句：“要是她真嫁了别人，我就是考上了秀才，又有什么用？”

这句话在安静的屋子里落下去的时候，像一块石头掉进了一口深井里，过了好一会儿才听见底下传来的那一声闷响。

第二天一早，沈文才坐在桌边，碗里的粥喝了一半，碗沿上搁着一双筷子。

他娘在灶台后面忙活，锅里的水咕嘟咕嘟地开着，水汽把灶房的天花板蒙了一层薄薄的白雾。他放下筷子开口说了一句，声音不大：“娘，我想去赵家提亲。”

他娘手里的锅刷停了一下，水声也跟着停了。

她把锅刷放在灶台上，在围裙上擦了擦手，转过身来看了他一眼：“想好了？”

沈文才点了点头：“想好了。”

他娘站在灶台前面，看了他好一会儿，那眼神里有松一口气的意思。

她转身进了里屋，过了好一会儿才捧着一只旧木匣子出来，放在桌面上，那木匣子有些年头了，边角的漆面已经磨得发白，合页处生了一层薄薄的铜绿。

她把木匣打开，里面整整齐齐码着一串串铜钱和几块碎银子，底下还压着一小块红布。

她伸手把那块红布掀开一角，底下是一对银镯子，不粗，成色一般，但擦得很干净，在窗外的光线下泛着柔和的白光。

“这些钱我攒了好些年了，”她开口说道，“本来是想着等你考中秀才以后再拿出来的，既然你现在就想提亲，那正好。”

沈文才低头看着木匣里那些铜钱和碎银子，数不清到底有多少。

他不知道他娘是从什么时候开始攒的，也许是五年前，也许是更早，他只知道这些年他娘每天天不亮就推着摊车去巷口卖酱菜和腌萝卜，每天赚的钱少得可怜，但