河湾村是最后一天去的。

路窄，两边芦苇荡比人还高。

驴车走了大半个时辰才看见村口。

河湾村人口不多但土地肥沃，田埂上晒着的谷粒颗粒饱满，在日头底下泛着一层油润润的光。

秦凤仪把机器架好试了一把。

田埂上来了四个人，都是上了年纪的。

他们看得仔细但不急着靠前，有人伸了手在斗沿上摸了一下又缩回去。

蹲在最前面的老汉问道：“秋收完了这机器还能用不？”

他的声音不高，但每一个字都问得很清楚，像是把这个问题在肚子里放了一夜才带出门。

秦凤仪道：“可以用三年。”

老汉“嗯”了一声，又蹲了一小会儿才站起来。

他从怀里摸出一只旧荷包，荷包绳结已经磨得发亮。

解开绳结数了五两碎银，又数了一遍才递过来。

旁边有人看了他一眼，他没解释，只是说了一句。

“我家今年就两个劳力了，多一个省力的人，比什么都值。”

驴车回程的路上，秦凤仪坐在车板边上，袖袋里的碎银沉甸甸的，压着衣料边缘。

她把袖袋里的碎银摸出来放在掌心里数了一遍，银子的温润触感透过指尖传来。

不同村子的农户把同样重量的信任放在她手上，每一枚的边缘纹路都不一样，但都是五两。

她合拢手指，碎银在掌心里碰了一下，又收进了袖袋。

风从田埂方向吹过来。

吹在脸上带着稻茬和干土的气息，混着驴车木轮碾过碎石的响动，一下一下，轧在耳廓内侧，像是秋天把它的进度用一种笨重的节奏刻进了土里。

驴车沿着来路往回走。

芦苇荡在车板两侧往后滑。

芦花被风卷起来又落下，有几缕沾在秦凤仪的肩膀上，她没拂掉。

邱大壮坐在车辕上攥着缰绳，驴走得不快不慢，车板吱呀吱呀地响。

驴车拐上官道岔口，城郊那间旧工坊的轮廓出现在暮色里。

门板半掩着，屋檐下堆着锯好的几截木料，用一块旧油布盖着。

繁星坐在门槛上，脚边放着一只空碗，碗底还有一层没刮干净的米汤印。

他听见驴车声站起来，小跑着到车板旁边，伸手扶了一下机架边缘，又抬头看秦凤仪。