那碗汤。汤已经不冒热气了。

他想起毛凤来的那封信。想起那句话：“兄身边有日人眼线，行事务必万分谨慎。”

那个人，就在这座府里。

每天端茶倒水，每天扫地擦桌，每天看着他的孙子长大，看着他的妻子操持家务。