窗外，远处传来更夫的竹柝声。咚，咚，咚。三更了。

他吹灭灯，坐在黑暗中。他没有睡。他听着院子里的声音。风吹过枯枝，嘎嘎响。郑义的呼噜声，从隔壁传来。林义的咳嗽声，闷闷的。他听见墙外有脚步声，很轻，很慢，像是在犹豫，像是在试探。那脚步声走到客栈门口，停了一下，又走了。

向德宏没有动。他坐在黑暗中，手按在膝盖上。

他不知道，那个穿黑衣服的人又出现了。那人站在巷口，盯着那扇关上的窗户。他的脸在黑暗中看不清，可他的眼睛很亮。他站了很久，然后转身走进更深的巷子里。他的脚步声消失在夜色中。

向德宏不知道这些。他只知道，他的腿还在疼。可他还活着。还在走。那就够了。

窗外，天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在地上，细细的，像一根线。

他坐直了身子，把膝盖摆正。新的一天，他还要等。他还要写。他还要走。

他铺开一张纸，又拿起了笔。

只要有一线生机，他们就不能停。