打。打了，才有希望。不打，连希望都没有。”

向德宏看着他的眼睛。那双眼睛很亮，亮得像那天夜里在那霸港的星星。

他把手伸进怀里，掏出那份名单，展开，看着上面的名字。毛允良、陈铁生、蔡锡书、王守诚、林阿福、郑永和……每一个名字都是一盏灯，每一盏灯都亮着。他把名单折好，放回怀里。

窗外，那艘黑船还停在江心。船头的灯灭了，可他知道，它还会亮。天黑的时候，它会亮起来。每天都会。

他把手按在灯座上。灯座是热的，烫得他手心发烫。他没有缩回去。