指在屏幕上划来划去。江亦辰余光瞟了一眼，看见她在查什么东西。

“你查什么呢？”

“查你爸现在喝什么茶。”顾书瑶头也没抬，“你别说你连这个都不知道。”

江亦辰嘴巴动了动，没吭声。

他还真不知道。

十年前他爸喝的是铁观音，可十年过去了，谁知道还是不是。他总不能说“我睡了一觉醒来就十年后了”，那也太离谱了。

顾书瑶没听见他回答，抬起头看了他一眼。

“你是不是又忘了？”她语气没什么起伏，就是平平淡淡的，“你爸胃不好，早就不喝绿茶了。他现在喝普洱，熟普，养胃的。”

江亦辰握着方向盘的手紧了紧。

“你连这个都不记得？”顾书瑶又说了一句，声音还是不高，可每个字都像针尖，扎在他耳朵里，“他胃病住院那次，你在外地出差，我一个人在医院陪了三天。后来医生让戒茶，你爸不肯，还是我劝的，让他换成熟普。”

江亦辰喉咙发干。

“我……”

他想解释，可解释什么？

说他不是原来的江亦辰？说他脑子里只有十年前的记忆？说他根本不知道这十年发生了什么？

他不能说。

他只能咽下去，点点头：“是我疏忽了。以后我记着。”

顾书瑶看了他一眼，没再说什么，低下头继续查手机。

车里的气氛有点闷。

江亦辰把车窗降下来一条缝，风灌进来，带着点凉意。他深吸了一口气，心里有点发堵。

他确实疏忽了。

他以为自己已经够用心了。昨晚的温柔，早上的汤，他以为自己在慢慢变好。可顾书瑶一句话就把他打回了原形——他对父母的了解，甚至不如一个儿媳妇。

车开到商场附近，江亦辰找了个路边停车位把车停下。两人下车，顾书瑶带着他往巷子里走。拐了两个弯，果然有一家烟酒行，门面不大，但看着挺正。

江亦辰走进去，扫了一眼货架。

“老板，拿一条……”他顿了顿，回头看了顾书瑶一眼，“我爸抽什么烟来着？”

顾书瑶站在门口没进来，靠着门框看着他。

“你爸不抽烟。”

江亦辰愣住。

“早戒了。”顾书瑶说，“三年前就戒了。你忘了？他做的心脏搭桥，医生说不戒不行。”

江亦辰站在货架