前，手还伸着，僵在那儿。

老板看看他，又看看门口的顾书瑶，识趣地没说话。

“那……买什么？”江亦辰缩回手，觉得自己像个傻子。

顾书瑶走进来，目光在货架上扫了一圈。

“茶吧。”她说，“普洱，熟普。你爸还能喝点。再买点保健品，你妈膝盖不好，买点氨糖。”

她说着，已经弯腰在底层的货架上挑了起来。动作熟练，一看就是买惯了的。

江亦辰站在旁边，插不上手。

他忽然觉得自己挺没用的。

这十年里，他缺席了太多。父母的生日，生病住院，生活习惯的变化，他全都不知道。而顾书瑶，全都替他记着。

“你以前，经常来这儿买？”他问了一句。

顾书瑶没抬头：“路过就进来看看。你妈喜欢这家的阿胶糕，上次买了两盒，她说好吃。”

她拿了一提熟普，又挑了两盒保健品，递给老板结账。

江亦辰抢着付了钱。老板把东西装袋，递给他。

两人出了店，往车的方向走。顾书瑶走在前面，脚步不快，背挺得很直。

江亦辰拎着袋子跟在后面，看着她的背影，心里说不出的滋味。

上了车，江亦辰把袋子放在后座，系好安全带，没有马上发动。

“书瑶。”他叫了她一声。

顾书瑶转过头看他。

“以后这些事，你提醒我。”他说，“我……有时候忙起来，记不住。”

这是他能想到的最合理的借口了。

顾书瑶看着他，沉默了几秒。

“我不是提醒你。”她说，“我是让你自己上心。你爸妈年纪大了，你不记着，谁记着？我记着是我做儿媳的本分，可你是儿子，你不能什么都指着我。”

江亦辰点点头。

“你说得对。”

他发动了车。