后备箱。

江亦辰上了车，没马上发动。

顾书瑶坐进副驾，看了他一眼。

“怎么了？”

江亦辰握着方向盘，沉默了一会儿。

“书瑶。”他开口，声音很低，“我以前，是不是特别混蛋？”

顾书瑶愣了一下。

她看着他，看了好几秒。

“你觉得呢？”她反问。

江亦辰低下头。

“我知道我欠你的。”他说，“也欠我爸妈的。以前的事我……我记不太清了，但我以后会改。”

顾书瑶没说话。

她靠在椅背上，看着前方。

“江亦辰。”她叫了他一声。

“嗯？”

“你不用跟我说这些。”她说，“你说了好多次了。我要看你做的。”

江亦辰转过头看她。

她的侧脸在午后的阳光里，线条很柔和。睫毛很长，鼻子很挺，嘴唇抿着，没有什么表情。

可她眼底有一层薄薄的亮光。

“走吧。”她说，“去接小尧。”

江亦辰发动了车。

车驶出老小区，汇入主路。

阳光从车窗照进来，暖暖的，落在两个人身上。

江亦辰开了一会儿，忽然开口。

“那个镯子……”

“你妈去年给我的。”顾书瑶打断他，“生日那天。你当时在外地，没回来。”

江亦辰握着方向盘的手紧了紧。

“我知道了。”他说。

他知道了。

他知道了自己欠了多少。

十年。三千多天。每一天，每一件事，每一份该给而没给的关心。

他都得一点一点，补回来。

车往前开着，阳光正好。