不是靠记忆，而是靠心。她记得自己留下的“归路”——那个空着的蒲团角，那盏没灭的油灯，还有压在身前的玉佩。她顺着这些线索，一点点把自己拉回去。

过程很难。神魂归体比离体更费劲，像是要把一团棉花硬塞进小瓶口。她感到脑袋胀痛，胸口发闷，四肢像被钉住。但她咬牙撑着，一遍遍默诵安魂咒，引导气息回归经脉。

终于，在某一刻，她“落”回了身体。

睁开眼。

静室一切如旧。油灯还亮着，火苗比之前稳了些。窗外夜色深沉，山风停了。她坐在蒲团上，手印未散，额头全是汗，衣服也湿透了，像是刚从水里捞出来。

她动了动手，又抬了抬腿，确认自己回来了。

然后，她听见了一声轻响。

是门外一片落叶掉在地上。

正常人不会在意这种声音。可她听见的不是“啪”的一声，而是一句低语：

“秋尽矣，吾当归土。”

她怔住了。

不是幻听，也不是错觉。那句话清清楚楚，带着一丝解脱的意味，从落叶落地的瞬间传进她耳朵里。她低头看了看自己的手，又抬头看向门口，心跳慢慢平复下来。

她懂了。

她真的懂了。

她缓缓松开手印，擦了擦脸上的汗，从蒲团上站起来。腿有点软，但能站稳。她走到墙角，拿起那支秃毛符笔，在黄纸上写下四个字：“鬼语初通”。

字迹不大，也不工整，但她写得很慢，一笔一划，像是在刻碑。

写完，她把纸折好，放进袖中。

然后她走回蒲团前，重新坐下，闭上眼，调息。呼吸渐渐平稳，脸色也恢复了血色。她没急着出静室，也没打算去找谁说这事。她知道，这种事说出来也没人信，信了反而添麻烦。

她就坐在这儿，等着天亮。

山外的风又起来了，吹得窗纸沙沙响。她听见一片枯叶贴着窗棂滑过，低声说：“冷啊……带我走吧。”

她没睁眼，只是轻轻点了点头。

天快亮了。