，今天我去县城，要不要再递一次帖子给周大人？”

张不言想了想，摇头：“不急。让他再等等。”

赵大虎点了点头，没有多问，转身继续去搬粮食。

张不言站在院子里，看着眼前的一切。阳光很好，风很轻，粥很香。孩子们的笑声在空气中回荡，像一串串清脆的铃铛。

他深吸了一口气，然后走到灶房门口，接过周氏递过来的一碗粥，蹲在槐树下，慢慢地喝。

粥很稠，米粒软烂，咸淡刚好。他喝了一口，暖意从胃里扩散到四肢，整个人都舒展开了。

他抬起头，看着天空。天空很蓝，云很白，像一大团一大团的棉花糖。

“先生！”小虎跑过来，手里攥着那颗绿色的玻璃珠，举到他面前，“您看，珠子还在！我昨天晚上藏在枕头底下，今天早上起来一看，还在！”

张不言看了一眼那颗珠子，阳光穿过玻璃，在小虎的手心里投下一小片绿色的光斑。

“好好收着，”他说，“别弄丢了。”

“嗯！”小虎用力地点头，把珠子小心翼翼地塞进衣服里面的小口袋里，拍了拍，确认不会掉出来，然后蹦蹦跳跳地跑开了。

张不言低下头，继续喝粥。

粥很香。

他喝得很慢，每一口都喝得很认真，像是在品味什么珍贵的东西。

其实不是粥珍贵。

是活着的感觉，珍贵。