远，只是第一步。

张不言睁开眼睛，看着头顶的星空。月亮已经偏西了，星光比刚才亮了一些。一颗流星划过天际，拖着一道细长的尾巴，转瞬即逝。

他没有许愿。

他不相信许愿。他只相信自己的手，自己的脑子，和那些堆在三轮车里的、在现代不值钱但在这里是神器的东西。

他站起来，拍了拍身上的灰，走向棚子。

明天还有很多事要做。

院子后面的荒地要开出来，种上菜。孩子们的认字课不能停。来求药的人还要继续接待。三天后去见周明远，要准备好说什么、怎么说。

一件一件来。

总能做完的。

张不言在干草堆上躺下来，拉过被子盖在身上。月光从棚子的开口处照进来，照在他脸上，银白色的，凉丝丝的。

他闭上眼睛，很快就睡着了。

这一次，他没有做梦。