那颗绿色的玻璃珠，举到眼前。月光下，珠子发出淡淡的绿光，里面的螺旋花纹缓缓转动，像一个小小的宇宙。他把珠子攥在手心里，握紧，站起来，走向书房。灯还亮着，书还摊开着。他坐下来，拿起笔，继续写明天的教案。月光从窗户照进来，照在他写的字上，照在他握笔的手上。

他写得很慢，但每一笔都很用力。