久，纸帛在火里扭曲、卷缩、化成灰烬，被热流卷上天。

赵宁站在皇帝斜后方三步远的地方，盯着那团火。

嘉靖驾崩那天，也是这么一把火。

他站在乾清宫外面看着云板敲响，满宫的人跪了一地。

临终那句“亚父”到现在还搁在耳朵里。

火灭了。

灰烬还在冒青烟。