人跑上来，是前锋营的千总，手里攥着一面破旗。

旗面上的花纹被血浸透了，看不出原来的颜色，但旗杆还在，粗实的朝鲜旗杆，结结实实插在泥地里拔不动，千总连杆子带泥拔起来扛在肩上。

“总兵，换旗不换？”

李成梁接过那面破旗看了一眼，扔在地上。

“换。”

千总从背上解下一面叠好的旗帜，抖开，红底黑字，上面一个斗大的“明”字。

他把旗杆插进营地正中那个旗洞里，用脚踩实了泥。

风灌进旗面，猎猎作响。

李成梁站在驿站门口，看着那面旗在碧蹄馆上空展开，目光没有挪动。