角上，洗了手，走过去站在窗台边，没有伸手摸，只是低头看着陶罐泥封上的细纹。她的目光停了一会儿，像是在等泥封被晒透，也像是在等罐内的东西自己先开口。阿月从灶间端了一碗水出来，放在陶罐旁边，像是对待一位沉默的访客。碗沿的热气沿着罐壁静静攀爬，像是在用温度和湿度询问那道泥封何时愿意让出它深藏多年的秘密。