他连自己都不信了。他只会在每一个下雨天，坐在门口，看那些从云里掉下来的水线，像看那一天从诊所门缝里反渗进来的、怎么也擦不干净的黑油。咔库库蹲在他旁边，不再学他说话。它把尾巴放在他掌心，极轻极轻极轻地，像在替他按住一道看不见的、一直在流血的、谁也不知道什么时候才会停的伤。