衣下摆被夜风吹起来，像一簇从竞技场最高的火柱上落下来的、还没有熄灭的边角。卡齐娜正蹲在地上给一个伤员缠腿。玛薇卡停了一下。很轻的、像火在炭上塌下去又弹起来的一停。她好像想说什么，但最后只低声问了句：“这里还缺什么吗？”卡齐娜说：“不缺。这里什么都有。”火神点点头，走了。卡齐娜继续缠。她的耳朵能听见很远很远的、玛薇卡和别的将领说话的声音，像从另一个高度传来的、已经和她不在同一个夜里的回响。她把最后一段绷带系好，站起来，发现自己的手不知什么时候起了一层薄薄的茧。她低头看，觉得那双手像极了她自己——有用的，结实的，可没有人会为它写诗。也没有人会把它捧起来，念出“乌沙博蒂”。它只是会在很多个这样很冷的夜里，被别人需要那么一下。用完，就放回去。像一把一直摆在最顺手位置、却永远不会挂到墙上最亮地方的旧镐。

再后来，战争打完了。有人战死，有人复活，有人被写进歌里，在竞技场中央被成千上万的人喊出名字。卡齐娜在人群最外圈看。她站在一根被火烤得发黑的旧旗杆旁边，把胳膊抱在胸前，让那点其实并不够暖的余温贴着自己。台上站着一排英雄。她一个一个地看，像在数自己这辈子所有没敢走上去的路。他们那么亮，亮得把她的影子都压成了很薄很小的一块，像一块从山顶上滚下来的、连看都没人看的碎石头。她想，原来勇敢是这样啊。原来被选中是这样啊。原来一个人可以连死都不怕，就为了让自己的名字和火连在一起。她忽然觉得胸口里也有什么在烧。不是那种能照亮谁的火。是那种从很早以前就一直在她身体最下面、连她自己都不敢承认的、很酸很旧很细的火。像一小截被埋在湿灰里的、永远升不起来的、却又总也不肯彻底灭掉的引线。它照不亮任何人。它只在她一个人的夜里，慢慢烧，慢慢疼，慢慢提醒她：你也想。你其实一直想。你只是不敢。

那之后，她更加沉默了。她照常下矿，照常修镐，照常帮人补东西。她的日子像一条没有拐弯的山路，每天都和昨天贴着走。只有经过竞技场时，她会把头低下去，把脚步放快，像要从某段不属于自己的命运旁