继续那么长着。第二天她再路过时，它已经被不知谁踩扁了。她蹲下来，把断掉的花茎往旁边拨了拨。她没再哭。她好像从那天起，才真正开始习惯，原来自己那些刚刚冒出一点头的、很小的念头，是这么容易就会被踩掉的。而她居然还觉得，也许明天，也许明年，也许再下一次，它还会再长出来。她真蠢。可她也真拿自己没办法。

后来战争来了。深渊的影子像从地底反涌上来的潮水，把整片纳塔都泡在一种极冷极旧极像烧焦的潮气里。她跟着部族的人一起往前线搬石头、送伤药、用自己那双手替那些真正的战士补皮甲和束带。她见过玛拉妮从她身边跑过去，像一头被火点亮的猎犬，脚步快得连地上的灰都追不上。她见过基尼奇，身边总跟着一头会说话的龙，他和那龙像两把互相磨着的刀，越吵越亮。她还见过很多很多叫不出全名的人，他们都有古名，都有方向，都有那种让她远远看着就觉得心口又烫又空的、像太阳一样的东西。她站在他们身后，给大家递刀，递绷带，递她唯一拿得出手的、从山上挖来的几捧止血草。没有人和她多说什么。她自己也不希望别人多说什么。她只想把手里的事做好，别出错，别挡路。这是她活到现在，唯一学会的、能让自己不讨厌自己的方式。

她开始习惯那种很重的、从早忙到晚、却什么都不是的日子。她的名字不会出现在任何战报里，她的脸不会映在谁的眼睛里。她只是在营地最边上的一个小帐篷里，把一块又一块旧布煮干净，把一罐又一罐药膏分装好。她的手被滚水和粗布磨出很多细细的口子，风一吹，又疼又麻。她有时候在夜里蹲在火边烤手，火苗从她指缝里跳过去，把她那几张缠着破布的手指照得像几根被烧过的细树杈。她看着自己的手，忽然就想起很小的时候，那个被念出古名的小女孩。那女孩现在大概也已经成了很了不起的人了吧。她没再往下想。她只是把一块新炭丢进火里，说：“明天还得早起。”她跟自己说话，像这世上还有一个会听她话的人。火里噼啪响了一声，像在应她。她笑了一下，那笑又薄又短，像火光在风里最后一跳。没有人看见。

有一夜，火神玛薇卡经过她身边。玛薇卡的风