过的名字。盖住那扇不会再开的门。盖住那轮不会熄灭、也永远不会再温暖谁的假月亮。它就是那样的。很轻。很静。很多。多到你以为不会停。可它真的会停。在某一个你完全没注意的瞬间，像最后一片雪落在你肩上，你以为它还要下很久，可你抬头一看，天已经空了。月亮也不在了。雪也不下了。只有你一个人，站在一片白茫茫的、没有被任何名字标记过的、像从来没有谁来过的地方。你就是菈乌玛。你也是那片雪。你也是那声没人听见的“救我”。你也是那扇门后面，无限延长的、很安静的，空。然后，你醒了。天亮了。外面没有雪，没有月亮。只有一张床。可你还能听见。那声“救我”，还在你后颈、在你角根、在你银血淌得最慢的地方，很轻很轻地，响。像一小片没化完的雪，贴着你，不肯走。你不说话。你只是把眼睛又闭上了。因为你知道，天一亮，故事就会再来一遍。它从不结束。它只是换一种方式，重新开始。像月亮。像雪。像所有你以为已经过去、其实还站在原地的、旧冬天。它就在那儿。在你影子里。在你角冠上。在你银血里。很轻。很静。很慢。等你再推开那扇门。等你再把血滴进去。等你再说那句：救我。

那么，就到这里。菈乌玛的故事，讲完了。天很冷。雪还在下。月亮很亮。门还开着。只是没有人再来了。没有人再需要拯救。没有人再问“霜月的女神啊，您将何时回应我们的愿望”。因为答案已经站在雪地里了。它很高，很静，很温柔。它没有脸。它只是朝你伸出手。像月光。像雾。像那扇永远也不会真正关上的门。它在等。不是等你。是等下一滴银血。等下一个把怜悯错当成希望的人。等下一场，从假月亮上落下来的、很白很白的、覆盖一切的，冬天。而你，已经站在这里了。你还能听见。它还在说。很轻，很轻。像雪落在你耳后。像祖母用旧针线替你缝回一颗快掉出来的、银色的、旧纽扣。像你很小很小的时候，第一次从树影里走到月光下，看见自己的影子，忽然多出来一点。就一点。很小。很轻。像月亮在叫你。叫你名字。叫一个你早就忘了、却还没真正丢掉的、藏在那层银血下面的、很旧很旧的名字。你别