。我会在那边，把灯点着。一直点着。等你。不是等你的名字。是等你从这漫长漫长的、像雪一样旧的梦里，终于抬起头来，说：“我知道了。我会好好活着。我会替你，把灯传下去。”然后，他就笑了。不是用嘴。是用那盏蓝得发白的灯，照着你，像把你从头到脚，轻轻，泡进一整片温暖的海里。你在海里。你也是海。你们终于，什么都分不出来了。只有蓝。只有静。只有一座空灯塔，和它照过的、所有不曾真正离开的人。这就完了。真的完了。菲林斯的故事，像雪，落下来，覆盖了所有。你不必记得他。你只要记得，在很北很北的海边，曾经有一盏灯，为所有在夜里走丢过的人，亮了六百年。后来它灭了。可海没有。海把它的光，一点一点，带到了更远更远的地方去。直到有一天，你也会在某个起雾的清晨，忽然看见，天边有一点很旧很旧、又很暖很暖的蓝。那不是日出。那是菲林斯。他回来了。不是为人。是为光。为所有还没走完的人。为我们。他站在海和天之间，像一道很轻很轻的、蓝白色的门。门开着。他提着灯。他没有说话。可我们都听见了。他说：“别怕。路在这里。”于是我们朝他走去。像雪落向海。像海涌向天。像所有执灯的人，终于回到同一片很蓝很蓝的、没有名字的，光里。我们没有回头。因为回头，就又会看见那座空灯塔。它会在那里站到地老天荒，站到连石头都忘了自己曾经会亮。站到所有人都忘了，它曾经照过谁。可它不在乎。因为它不是塔。它是菲林斯留下的、最后一块会自己亮起来的、旧骨。它不冷。也不暖。它只是很静。静得像一句被海风念了六百年的、没有下文的祷词。而祷词里只有一个词，反反复复，像雪，像海，像灯：别怕。