看了看自己脚下那双崭新的拖鞋。

他张了张嘴，想说什么，却发现自己一个字都说不出来。

在部队里，那些风沙漫天的训练场上，他的声音是最响的。

他可以在拉练途中扯着嗓子吼军歌，可以在战术推演的时候和任何人争得面红耳赤，可以在任务结束之后搂着战友的肩膀大喊大叫。

但这一刻，他站在这个安静的、充满光的客厅里，看着窗外那条整座城市都知道的江，大脑变成了一片空白。

他愣了大约有十几秒，然后终于找回了自己的声音。

那声音有些哑，带着一种被巨大现实冲击后剩下的最后尊严：

“老谢。”

“以后这就是我家了。”

“你可以出去了。”

他说完这句话，没有看谢解的表情，直接三步并作两步走到那张米白色的沙发前，转身，一屁股坐了下去。

沙发是浅米色的，宽敞得几乎能把整个人吞进去。

坐垫的软硬程度恰到好处——既不像五星级酒店那种软到让人陷进去的棉花糖。

也不像部队宿舍那种硬到硌人的木板，而是介于两者之间，一种恰到好处的、带着承托力的柔软。

他的身体陷进那片包容的织物里，靠背的高度刚好抵住后颈，两侧的扶手微微包裹住身侧，像是整张沙发都认识他似的。

他靠在沙发里，目光怔怔地望着窗外那片还在燃烧的江面。

过了好久，才喃喃开口，声音不大，像是自言自语，又像是说给谢解听的：

“这对吗？平时那么抠搜，我连让你请顿外卖都得看你脸色半天……”

“结果鬼知道你家里这么有钱啊！他娘的！”

他的语气越来越激动，带着一种被蒙骗多年的控诉：

“你这到底图什么啊！”

他越说越来劲，干脆从沙发上直起身来，拍了一下大腿：

“你在魔都有这么一套大平层！开着保时捷！能看到黄浦江！”

他指着窗外，手指点了几下：

“你跟我说你在部队里吃压缩饼干就凉水！”

“你跟我说你穿那双磨到底的作战靴不舍得换！你跟我说你最大的愿望是过节让我请你吃顿饭！”

他说到这里，声音陡然拔高，带着一种悲愤的控诉：

“老谢，你这到底是图什么啊！？你不会真的喜欢没苦硬吃吧？”

谢解