日子开始一天一天地过。

我每天起来之后先到院子里站一会儿，看看那两棵树的叶子，看看那株幼苗有没有长出新的叶片，看看石笋顶端的凹坑有没有新的变化。清晨的风总是带着露水的潮气，吹在脸上凉丝丝的。我站在院子里，有时候站很久，有时候站一小会儿就转身去灶房烧水。水烧开了灌进碗里，端到院子里慢慢喝，喝完把碗放在旧石上，碗底的余温在石面上留下一圈浅浅的湿痕，很快就干了。

天气在一天一天地变暖，从春天慢慢过渡到夏天。空气里的潮气重了一些，早晨的雾散得比之前更晚。石榴树上的花开始陆续谢了，那些深红色的花瓣一片一片地落下来，落在青苔上、落在石阶上、落在旧石旁边，像是有人用最慢的速度在地面上铺了一层暗红色的绒布。有