霜降过了好几天，赵苓说该剪枝了。那天早上起来的时候，院子的地面上结了一层薄薄的白霜。她站在石榴树底下，拿着剪刀，抬头看着那些光秃的枝条。剪刀在她的手心里捏了捏，又合上，像是在和手里的工具做最后的确认。她先剪的是石榴树，挑了一些长得太密的、交叉的、朝内长的枝条。剪刀下去的时候发出干脆的响声，断口处的木质是新鲜的，在晨光里泛着浅白色的湿润截面。她把剪下来的细枝收拢成一捆，放在墙角，说干透了可以当柴烧。她说剪枝不能剪得太狠，也不能舍不得下手，留得太密明年阳光透不进来，结的果子就小。

我接过剪刀，走到桂花树底下。它比石榴树高一些，枝条也更密。我学着赵苓的样子，挑了一些细弱和交错的枝条。剪刀落在桂花树枝