停。

三下。

搭积木的手停住了。

孩子回过头。

五岁了，长开了一些，眉眼像极了他的父亲，只是那双深棕色的眼睛太静了，静得像两口没起过波澜的井。

他就那样看着沈渺，看了很久。

沈渺也不催。

她学着孩子的样子盘腿坐好，把裙子下摆压在膝下，安安静静陪他看。

不知道过了多久，孩子站起来了。

他走过来，步子很小，在离她一步远的地方停住，仰头看她的左耳。

耳朵后面，那朵小小的白雏菊。

他伸出手指，指尖悬在花瓣上方，不敢落下去，又收回来，攥住自己的衣角。沈渺歪了歪头，把左耳向他偏过去一点。

小小的手指终于碰上去。

然后他抓起沈渺的手腕，翻开她的掌心，用指尖点她的掌心。

卢卡站在门口，从进来就保持着那个姿势。

两年的时间，十七位专家，无数种方法。

最新的那位艺术治疗师说，别急，孩子需要的时间以年计。

这个女人进门不到十分钟，跪在地毯上，用他儿子的心跳频率，把他儿子两年没敢给任何人的反馈，接住了。

他抬起手，用力按了按眉骨，转身退出去，把门轻轻带上。

门外站着的管家低声问，“先生，早餐……”

“让厨房备橙子。”卢卡的声音有点哑，“新鲜的那种。”

尼诺喜欢橙子。

房间里，孩子在她肩窝里待了很久，直到呼吸重新变匀，才慢慢退开，坐回她身边，这一次，挨着她的手臂。

他把那盒积木推过来，推到她膝盖前面。

沈渺看懂了。

她拿起一块，放在他搭了一半的那截上，放歪了，塔倒了。

孩子看着倒掉的塔，忽然发出一声极轻的、类似笑的气音。

沈渺眨了眨眼。

孩子自己伸出小手，把整盒积木哗啦一下全推了，然后转过头看她，眼睛里那两口井，起了一圈极小的涟漪。

“再来一次也可以。”沈渺用口型慢慢地说，一字一字，“我，陪，你。”

孩子看着她的唇形，看了几秒，重重点了一下头。

然后他忽然爬起来，蹬蹬蹬跑向床边，跪在地毯上，从床底下拖出一只巴掌大的铁盒。

铁盒很旧了，边角的漆磕掉好几块，锁扣擦得发亮。他捧着盒子跑回来，蹲在她面前，郑重其事地打开。

最上面是一张画。

蜡笔的，画了不知道多少遍，