“六点一刻，电话给你。”他说，“我留十五分钟的富余。”

“多谢。”

“这就是你今晚敢一个人进来的原因？”卢卡笑出声，做了个请的手势。

“裴太太，跟你丈夫真是一路人。”

沈渺脚步顿了半秒，垂在身侧的手轻轻动了一下，面上什么都没有。

“车在外面。”卢卡替她拉开门，“山上冷，加了件外套。”

車队在凌晨的山路上爬。

沈渺坐在后座，窗外的蒙特卡洛一路往下沉，赌场的灯还亮着几盏，像没来得及熄灭的余烬。副驾没人，卢卡亲自开车。一路上他话不多，只在某个转弯的时候忽然开口。

“尼诺这两年见过十七位专家。”他说，“儿童心理的，语言的，艺术的。排着队来，排着队走。”

“有效果的？”

“有。”卢卡盯着前方的路，“他现在会用笔画画了。医生说这是进步。”

卢卡沉默了一段山路，“但他总是画塌了一半的墙，一个女人抱着一个小孩。那个女人没有脸，只有一双眼睛。”

沈渺望向窗外，没有接话。

别墅在半山，铁艺大门，院子里两棵巨大的橄榄树，树影底下站着便装的人，站姿一看就是干这行的。

沈渺下车的时候，卢卡在她身侧半步的位置停下来，忽然放低了声音。

“我先说三件事。”他说，“第一，他不怕人，他只是不碰人，你也别主动碰他。第二，他不说话，你问什么他都不回答，这不是拒绝你。第三……”

他停了停。

“他要是靠近你，退开或者不动，都行，唯独别露出害怕。”

“我不会怕他。”沈渺说。

“我知道。”卢卡看她一眼，“我只是每回都说一遍，对所有人。”

孩子的房间在一楼最里面，整面墙的落地窗，窗帘拉了一半，晨光斜斜切进来。

那个孩子坐在窗边的地毯上，背对着门，小小的肩胛骨把睡衣撑出两道薄薄的棱。他面前摆着一盒积木，搭了一半，手指搭在搭好的那截上。

轻轻地敲。

三下，停。

三下，停。

沈渺在门口站住了。

这两年她以为自己忘了。此刻那三下敲进耳朵里，后脑那道旧伤疤忽然一阵发紧。这样封闭自己的的内心，像极了曾经的她。

她在地毯边上跪坐下来，隔着两米，没有再靠近。

然后她抬起手，指尖点了点地板。

三下，