成礼闭了闭眼，指尖在膝盖上敲了两下。

那个女人，他其实记得不太清了。只记得一双桃花眼，笑起来眼尾弯弯，不笑的时候冷得像淬过水。那时她还是京市一家财经媒体的调查记者，笔名起得平平无奇，人却锋利得吓人。

车过匝道，汇入主路。

郁成礼拿起手机，屏幕上是沈渺刚发来的文件传输确认。他回了两个字：收到。

想了想，又补了三个字：你妈妈一直都挂念你，有空好过来看看。

安排人冒充沈渺母亲这件事，郁成礼自以为做的天衣无缝。

……

凌晨一点。

沈渺坐在书桌前，电脑摄像头亮着。她换了件黑色高领毛衣，头发全部扎到脑后，露出干净到有些冷淡的脸。耳后的助听器白雏菊在灯光下微微反光。

红灯亮起，录制开始。

“我叫沈渺。京大播音系毕业，星芒电视台前主持人。”

她的声音很稳，播音系四年训练出来的底子，每一个字咬得干净。

“今天我以受害者家属的身份，实名举报厉氏集团厉崇山涉嫌跨国洗钱及蓄意谋杀。”

她停顿了一秒。

“十六年前，我的母亲在调查厉氏集团货运线洗钱链条时遭遇车祸身亡。警方判定为意外。但我母亲生前最后一份未发出的调查稿件，以及她收集的银行流水、航运记录和关键证人证词，全部保留至今。”

她把一叠文件举到镜头前，一页一页翻过去。

……

……

“我母亲发现了这些。所以她死了。”

沈渺的声音在这里轻了一度，但也仅仅是一度。

她的眼睛没有红，手没有抖。主持人的专业素养，让她始终保持着几分镇定。

“现在我把它说完。”

录制结束。

红灯灭掉之后，她在原地坐了很久。

六岁那年，殡仪馆的走廊上，有人隔着门跟她说话，说小朋友你要坚强，你妈妈是意外，没有人做错什么。

她那时候刚上小学，字都认不全，却把这句话记了十几年。

再后来，孤儿院，领养，退回，又一次领养。每换一个地方，她就把自己重新包一遍，乖一点，再乖一点，安静得像个影子。

她伸手关掉补光灯，屏幕暗下去，黑色的镜面里映出她自己的脸。

她看着那张脸看了几秒，忽然想起母亲。记忆里那个女人总在深夜的台灯下改稿，改到一半会回头冲她笑。