，是命令。

是不容置疑的军令。

林玉莲看着公公那张凶神恶煞却又掩饰不住焦急的脸。

看着那碗熬得浓白的鱼汤——那是公公在台风来临前，冒着命去海里叉回来的。

她颤抖着张开嘴。

一口。

鲜。

滚烫的汤汁顺着喉咙滑下去，像是给冰冷的身体注入了一股岩浆。

眼泪混着鱼汤一起吞进肚子里。

两口。

三口。

陈大炮就这么一勺一勺地喂。

动作机械，却又透着股笨拙的小心。

直到一碗汤见底，连碗底的鱼肉渣都被喂了进去。

林玉莲的脸上，终于泛起了一丝血色。

那是活人的颜色。

陈大炮长出了一口气，那紧绷的肩膀微微塌下来一寸。

他把空碗放在桌上，那是“完成任务”的信号。

“睡。”

他站起身，替林玉莲掖了掖被角。

动作粗鲁，把林玉莲裹得像个粽子。

“爸……你去哪？”

林玉莲伸出手，像是溺水的人想要抓住最后一根稻草。

她怕。

怕这个家里唯一的顶梁柱也消失在风雨里。

陈大炮停下脚步。

他没有回头，只是背对着儿媳妇，从腰间抽出那根旱烟杆，却没有点火。

“我不走。”

他走到门口，把那张平日里自己坐的小马扎搬了过来。

就放在门槛内侧，正对着那扇在风雨中飘摇的木门。

然后。

一屁股坐下。

双腿分开，双手拄着膝盖，脊背挺得笔直，像是一尊黑铁铸造的门神。

老黑不知道从哪个角落钻了出来，抖了抖身上的毛，无声地趴在陈大炮的脚边，把下巴搁在他的军胶鞋上。

一人，一狗。

如果不看那个背景，这就像是一幅静止的油画。

“睡吧。”

陈大炮的声音从门口传来，闷闷的，却带着一种奇异的回响。

“外头就算是天塌了，有老子在这顶着。”

“风吹不进来，鬼也进不来。”

“你要做的，就是护好肚子里的肉。其他的，交给我。”

林玉莲看着那个宽阔如山的背影。

那是挡在她和死亡、恐惧、绝望之间的一道墙。

眼泪再次流了出来，但这一次，不是因为怕，是因为安。

她闭上眼，那股子鱼汤的热气在胃里翻腾，化作了困意。

……

这一夜，极其漫