长。

外面的台风像是发了疯的野兽，撕扯着海岛上的一切。

屋顶的瓦片被掀飞了几块，发出噼里啪啦的碎裂声。

院子里的那棵老歪脖子树，被连根拔起，重重砸在陈大炮砌的那圈刺槐篱笆上。

但陈大炮纹丝不动。

他就像是一颗钉子，死死地钉在了这门口。

他没有睡。

他在听。

听风声，听雨声，听海浪拍击岸边的声音。

也在听屋里儿媳妇的呼吸声。

每一次呼吸平稳，他手里摩挲烟斗的动作就会慢一拍。

每一次呼吸急促，他的肌肉就会瞬间紧绷。

记忆像是潮水一样涌上来。

上辈子，也是这样的雨夜。

他在老家，抱着收音机，听着外面的雨声，心却冷得像铁。

那时候他还在恨，恨儿媳妇娇气，恨儿子不听话。

结果呢？

等到的是那一通报丧的电话。

那一夜，他没守住家。

这一世。

陈大炮低头看了一眼自己的手。

那双杀过猪、杀过敌、如今又学会了给儿媳妇熬汤的大手。

“贼老天。”

他在心里默念，嘴角勾起一抹狰狞的弧度。

“你想收人？问过老子手里的刀没？”

……

不知道过了多久。

风，似乎小了些。

窗户纸透进了一丝灰蒙蒙的光。

天亮了。

台风眼过境，暂时的宁静笼罩了整个家属院。

但这宁静比风暴更让人窒息。

因为这意味着，结果要出来了。

“吱——”

陈家小院那扇被风吹得半掉的院门，被人推开了。

几个鬼鬼祟祟的身影出现在门口。

是隔壁的刘红梅，还有几个平日里爱嚼舌根的军嫂。

她们不是来帮忙的。

她们是来看戏的。

或者是来印证那个“陈连长已经喂鱼了”的谣言的。

刘红梅吊着胳膊，探头探脑，脸上带着一种令人作呕的悲悯和窃喜。

“哎哟，这屋顶都掀了，也不知道玉莲那丫头吓流产没……”

话音未落。

堂屋的门，开了。

陈大炮走了出来。

他在门口坐了一整夜，身上带着一股子浓重的寒气和潮气。

眼窝深陷，胡茬冒出来一圈，青惨惨的。

但那股子精气神，却比昨晚还要吓人。

他手里提着那根昨晚没点燃的旱烟杆，另一只手，牵着老黑