有人问他同样的问题，他都没回答。

直到有一天，一个看起来比他大两三岁的男生坐在他对面，没有问他是怎么进来的，只是说了一句：“你话很少。”

陆归尽看了他一眼。

那个男生说：“我刚进来的时候也这样，觉得没什么好说的。后来发现不说不行，这里没有人会替你说话，也没有人会替你扛事。”

“你不说，别人不知道你怎么想，不知道怎么跟你打交道，你就一个人待着。一个人待着在这里不是好事。”

陆归尽放下筷子，看着他。

那个男生说：“我叫周劲，比你早来半年。你要是想跟人说话的时候，可以找我。”

他站起来走了。

陆归尽坐在那里，没有动。

过了几天，他在操场上看到了周劲。

周劲正跟几个人打篮球，看到他走过来，把球传了过来。

陆归尽接住球，站了两秒，又传了回去。

他加入了那场球。

打完球之后，周劲坐在他旁边喝水，又问了一句：“你是怎么进来的？”

陆归尽沉默了一会儿，开口了：“绑架。”

周劲的动作停了一下，侧过头看了他一眼。

他没有追问，点了点头，说了一句：“那你比我们都重。”大家都很有默契的，没有问为什么。

陆归尽没有接话。

周劲喝了一口水，把瓶子放在旁边：“来这里的人都有理由，有的是冲动，有的是被逼的，有的是活该。你怎么进来的不重要，重要的是你打算怎么出去。”

陆归尽看着操场上还在打球的人，没有说话。

过了很长一段时间，他慢慢开始习惯这里的生活。

每天早上六点起床，叠被子，洗漱，吃早饭。

上午文化课，下午技能课，晚上自习。

时间被切割成固定的块，每一块都有安排好的事，不需要他自己想该做什么。

他一开始不适应，后来慢慢适应了。

每一天都过得很充实。

他开始在技能课上认真学东西，修电器、做木工、学简单的编程。

他学得不算快，但他有耐心，一道题拆开一步一步做，错了就重来。

有一次他在技能课上把一个坏了的收音机修好了，打开开关的时候，声音从喇叭里传出来，是一首老歌，他不知道歌名，但旋律很熟悉。

突然就想起了外面